MEMORIE

Ricordi di Castelvetro. Per questa banale idea, ho preso spunto da un documento
del 1992 scritto da mio padre ma anche da “La mia Argentiera” .

Un semplice memorandum, per ricordare com’era la vita di noi ragazzini di
Castelvetro tra il 1965 e il 1975. Ho preso in considerazione un periodo cosi breve
e selettivo per poter descrivere in poche righe la nostra infanzia, ma anche perche
lo ritengo molto significativo. Negli anni '60, per effetto del boom economico,
sono avvenuti dei cambiamenti assai radicali e repentini negli usi, costumi e
mentalita. Questa metamorfosi continua tuttora, pur sempre con ritmi frenetici,
ma meno stravolgenti dal punto di vista culturale.[...]

Vinicio Cavallini http://www.castelmeteo.it/storia/Zstoria.htm

Gli anni '60.

Sono nato nel 1960, quando:

- tanti oggetti della nostra casa erano verniciati a base di piombo,

- le auto non avevano le cinture di sicurezza e nemmeno i seggiolini per bambini,

- mangiavamo tanto colorante rosso E-123,

- nessuno si metteva il casco,

- bevevamo I'acqua del pozzo,

- si faceva il bagno solo al sabato,

- fin da piccolissimi eravamo in strada da soli col solo impegno di rientrare per I'ora di cena,
- mangiavamo tantissimi dolci, burro, bibite e gelati senza nessuno che ci stressasse per la
dieta,

- i giocattoli erano talvolta di latta tagliente,

- nessuno psicologo o qualsiasi altro specialista, si andava semplicemente dal "dottore",

- tutti bevevamo a collo dalla stessa bottiglia,

- in bicicletta ci facevamo trainare dai motorini

..... eppure siamo tutti ancora qui!

E’ incredibile come in pochi anni gli usi e i costumi siano cambiati cosi rapidamente, non
sono pero del tutto sicuro che le cose siano davvero migliorate come vogliono farci credere!
Gia a 6/7 anni di eta si usciva di casa, si andava a suonare il campanello di un amico e via
per tutto il pomeriggio senza genitori opprimenti o troppo apprensivi alle calcagna.

I giocattoli erano pochi, c'erano quindi ben poche motivazioni per starsene in casa. Non
esistevano altre attivita che trovarsi con gli amici, stare all’aria aperta in campagna e
giocare per tutto il giorno, per tutti i giorni dell'anno. A parte I'odiata scuola e i compiti,
null’altro era preso in considerazione nella nostra vita.

Ora vengono inculcati ritmi manageriali fin dalla tenera eta. Si va a scuola, poi alla lezione
privata, dopo si va al corso di nuoto, si fanno i compiti, quindi a lezione di pianoforte, alla
sera c’e la partita a calcetto e in tutto il frattempo si ricevono continue chiamate al cellulare
per controllo da parte della mamma o papa che a loro volta devono sobbarcarsi, oltre a costi
esorbitanti, anche di tutte le trasferte, perché non é pit ammesso che i bimbi escano senza
la guardia del corpo e autista.

Senza parlare dell’ aspetto sanitario. | neonati, secondo i nuovi canoni medici, sono gia
ammalati primi di uscire dal grembo materno, occorrono gia da allora visite e specialistiche
e costosissimi medicinali, figuriamoci dopo.... Non mi dilungo oltre su questa disquisizione un
po’ sarcastica, ma che potrebbe continuare all’infinito.
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La scuola.

Torniamo a Castelvetro. Mediamente la “molla” veniva data a 6 anni circa, quando iniziava
la scuola elementare. Al mattino spesso andavamo a piedi in Castello (nell’attuale sede della
Biblioteca comunale), se c’era neve portavamo con noi gli slittini, che venivano parcheggiati
ordinatamente in verticale sotto i cappotti nel guardaroba. All’'uscita ci mollavamo giu per le
due ripide discese, quella “della Guardiola” (sotto la torre) e quella “dei carabinieri” (vecchia
caserma). Oggi sono a senso unico ma allora no, perché il traffico era pressoché nullo e non
costituiva un vero pericolo. Infatti le automobili del tempo, erano pochissime, molto piu
rumorose e venivano avvertite acusticamente molto prima che sopraggiungessero.
Difficilmente in tutto il paese c’erano piu di 2 o 3 automobili che circolavano
contemporaneamente.

Una vera istituzione scolastica era la signora Dirce che puntualmente tutte le mattine alle
10,30 faceva irruzione in classe con il suo enorme cesto di vimini pieno di leccornie e un
perenne sorriso smagliante. 1l suo ingresso scatenava il disordine e il caos piu totale, a volte
causando le ire della nostra temuta maestra Ines Morselli. Chi non aveva i soldi con se,
poteva “lasciare da pagare” quindi la Dirce notava su un piccolo libricino i propri crediti. Un
pezzo di gnocco costava 30 lire, un sacchetto di patatine PAI 50. Poi iniziava il trading
alimentare, c’era lo scambio di merende. Per me non c’era nulla di pit buono di mangiare
patatine assieme al gnocco.

Quando suonava la campanella d’uscita dalla scuola il livello dell’adrenalina saliva
immediatamente, tutti avevano voglia di correre e saltare. L'evacuazione della classe
avveniva con una velocita e un rumore indescrivibile. La porta di uscita costituiva un collo di
bottiglia che era oggetto di cadute, litigi, spintoni ecc. Successivamente, per evitare
improbabili infortuni, ci facevano uscire ordinatamente ad uno ad uno. Uno sport tipico era il
lancio della cartella giu per le scalette sotto la torre dell’orologio. Una delle insidie piu
temute sulla strada del ritorno a casa era quella dei “grandi” che a volte ci facevano degli
scherzi un po’ pesanti, ma spesso si limitavano a minacce intimidatorie.
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I negozi e le persone piu popolari.
- La gia citata Dirce aveva inizialmente un piccolo negozietto nella base della “torre delle
prigioni” un autentico “buco” di 3 metri per 3 circa, che fungeva da edicola e cartoleria.



- La salumeria di Odol in via Marconi, mi colpiva il fatto che aveva perennemente una matita
dietro I'orecchio.

- A fianco c’era la macelleria di Marcello, ricordo che all’esterno erano sempre esposte delle
budella dalla forma molto simile a palloncini gonfiati.

- Il vecchio ufficio postale, ancora a fianco, nella casa che fa angolo, vetusto gia allora, forse
arredato negli anni '20.

- L’altra salumeria era di Gaetti, si trovava nello stesso stabile del mulino, oggi “Villa
Marconi” .

- La latteria della Rina in Via Borgo di sotto, un altro "buco" di 3x2 metri circa.

Su commissione andavo a prendere le bottiglie di latte fresco in vetro (a rendere) con il
famoso coperchio in carta stagnola. Questo andava poi bollito per 20 minuti prima di poter
essere bevuto. Quando si raffreddava si formava in superficie quello che chiamavamo “la
panna” che in realta era una crosta formata dai grassi del latte solidificati. Questa, mangiata
con lo zucchero e I'Ovomaltina (esiste dal '53), era di una prelibatezza unica.

Inizialmente la distribuzione del latte avveniva spillandolo da una botticella in contenitori di
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alluminio da mezzo e da un litro.

- La tabaccheria dell’'lnes, quasi davanti alla chiesa, era il posto ideale per lo spuntino
pomeridiano dopo aver giocato a nascondino o a “ruba bandiera” in castello. Aveva
un’ottima pizza del forno, buona anche fredda. Ricordo anche due grossi vasi pieni di
squisite caramelle sfuse, in uno erano circolari bianche e nell'altro verdi a forma di piramide
(tipo Valda): erano le famose caramelle da 1 Lira ciascuna. Inoltre quando la madre dell’
Ines, gia allora molto vecchia, era la sola presente nel negozio, c’era chi se ne approfittava
per intascarsi abusivamente qualche caramella o chewing gum.

- Una citazione se la merita il meccanico Pelloni, in via Marconi, una persona semplice e
allegra, che prontamente riparava le nostre maltrattate biciclette, a volte anche
gratuitamente.

- All'inizio degli anni’ 60, c’era una balera in Via Marconi, all’incrocio con via Borgo di sotto.
Fino a pochi mesi fa, prima dell'inizio della ristrutturazione, si vedeva ancora la biglietteria e
la pista da ballo nel cortile interno. La sera echeggiava "Speedy Gonzalez" di Pat Boon. lo
ero incuriosito da quel gradevole frastuono ma la mia eta era nettamente insufficiente per
I'ingresso alla balera. Cid era molto frustrante per me e dopo lunghe insistenze, una sera mi
portarono comungue all'interno.

- Osvaldo (marito della Dirce), faceva il barbiere sempre in via Marconi. All'interno
dell’ennesimo “buco” buio, col soffitto bassissimo, teneva anche alcuni giornali e le
amatissime figurine. Aveva i baffi giallognoli, pensavamo fosse colpa di tutte le sigarette che
fumava a ciclo continuo...

- Il "cinema del prete" era ubicato nella sala parrocchiale a fianco del monumento dedicato a
Cialdini. Naturalmente i film proiettati erano molto puritani e i prezzi bassissimi. Qui ho visto
"Maciste", "Ercole" e tanti "cappelloni”. Anche la qualita del proiettore era assai bassa.
Difficilmente una proiezione arrivava al termine senza "bruciature”. Questa era un'ottima
occasione per creare caos con fischi, urla e imprecazioni per tutto I'imprevisto intermezzo.

- Il cinema Golden, della mitica Ceschina, si trovava nell'attuale sede della ferramenta
Ognibene. Qui a volte i film erano piu "spinti", alcuni avevano addirittura I'odiato cartellino
viola "v.m. 14". L'ingresso al cinema costava 700 lire, un sacchetto di ottime "brustoline”
costava 50 e una "gazzosa" 30. Il biglietto acquistato la domenica pomeriggio valeva anche



per la sera, ma pero spesso proiettavano i film vietati. Per assistere abusivamente allo
spettacolo "proibito" era semplicissimo: si restava in bagno per tutto lI'intermezzo tra
l'ultima proiezione del pomeriggio e la prima della sera.

- Il barbiere Calogero Paxia, alias "Gero", aveva il negozio in castello davanti all'asilo
infantile. All'interno aveva una bellissima chitarra elettrica gialla con cui deliziava i clienti
con tarantelle ed altre musiche etniche proprie dei suoi luoghi di origine. Era anche
impegnato nelle attivitd musicali del paese.

- Giorgio "il lungo", sempre con la pipa in bocca. Era I'unico a Castelvetro che riusciva a
mettere le mani nei circuiti delle TV, era considerato un vero "guru". Apri il primo negozio di
elettrodomestici, proprio davanti alla "torre delle prigioni”, poi si trasferi alla Chierichina
(oggi c'é una profumeria).

- Lo stesso locale del castello venne poi preso dal mio barbiere di fiducia, Gigi Botti. Era
sempre aperto, anche la domenica mattina.

- Successivamente, agli inizi degli anni '70, sempre questo locale, divenne la sede della
salumeria di Arrigo, soprannominato "Diopél" perché questa era una sua tipica e bonaria
imprecazione.

- L'emporio di Didaco e Lidia era sicuramente il negozio piu pittoresco di Castelvetro.
Arredato in stile anni '20, o meglio, I'arredamento era rimasto invariato da allora. 1l locale,
integrato nella loro abitazione, mostrava la cucina proprio di fronte all'ingresso. Qui si
trovava proprio di tutto, davvero incredibile il numero di articoli esposti in cosi poco spazio a
disposizione. Ma c'era la spiegazione: il soffitto era tappezzato completamente da oggetti
penduli legati con delle corde, dalle scope alle trappole per topi, cosi raddoppiava quasi lo
spazio espositivo. Oltre a tanta merce era di casa anche una gentilezza e un' onesta
esemplare. Didaco faceva anche la consegna a domicilio delle bombole del gas da cucina.
Queste venivano legate al portapacchi (una casetta di legno) del suo motorino "3 marce" .

- Celestino. Ennesimo "buco"” 2x3 mq. in via Gramsci. Tutti lo conoscevano, essendo l'unico
calzolaio di Castelvetro. Per lui nulla era impossibile, non ho mai sentito dire che una scarpa
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fosse da buttare. | prezzi erano veramente popolari, davvero una persona onesta.

Le "Bande™
Al contrario di adesso, Castelvetro durante il pomeriggio era popolato da bambini di tutte le
eta riuniti in gruppi (“le bande™). Queste si differenziavano per eta e per locazione. Ogni
banda aveva il proprio luogo di ritrovo ed era abbastanza consueto che si formassero delle
antipatie che portavano inevitabilmente ad uno scontro (“le guerre”).
Armati fino ai denti, con fionde rigorosamente fatte artigianalmente: un rametto a v, i
famosi elastici "quadrettoni” acquistati nell' emporio di Didaco e una pezza di pelle scroccata
al calzolaio Celestino. Altre armi: roncole (“le rampine™), cerbottane, una corda con legato
un grosso sasso (“pelotas™) e i classici pugni pieni di piccoli sassi.
Evidentemente eravamo tutti discretamente responsabili: non ricordo alcun incidente serio.
Dopo la dichiarazione di guerra a volte si definiva il luogo del confronto. Le due bande si
disponevano quindi una di fronte all’altra a distanza di sicurezza. Per fortuna molto spesso
tutto finiva in minacce, insulti e parolacce. Naturalmente qualche piccolo sasso tirato a
mano partiva e arrivava anche a destinazione ma sempre senza conseguenze.

Hanno fatto epoca le “guerre dei pataccini” un piccolo frutto verde prodotto in abbondanza
nei mesi estivi da quelle piante che formano il parco della ex-scuola elementare (foto a
fianco). Questo piccolo frutto era perfetto per essere usato come “stuffione” per la
cerbottana, pure questa costruita artigianalmente. In questo periodo la ferramenta di
Ombrellucci veniva presa letteralmente d’assalto. Tutti i ragazzini andavano a farsi tagliare



30 cm. di tubo metallico nero. Questo veniva poi personalizzato col nastro adesivo colorato,
c’era chi aveva addirittura I'impugnatura.

Per un mese circa, era guerra totale. Gli alberi, abbastanza alti, erano infestati dai ragazzini
che facevano le loro scorte di munizioni. La cosa piu odiosa era il cecchinaggio. Mentre
passeggiavi tranquillo ti poteva arrivare da punto o da una persona non identificata un bel
pataccino nel posteriore o nelle gambe nude, era I'equivalente di un vigoroso pizzicotto!
C’era poi chi sparava a raffica, si riempiva la bocca con questi frutti e iniziava a mitragliare.
Nonostante, anche in questo caso, poteva esistere un certo livello di pericolosita, non si
sono mai verificate conseguenze spiacevoli per nessuno. Inoltre erano battaglie amichevoli,
il periodo era vissuto come un’estensione del carnevale, era quasi una festa.
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I luoghi di ritrovo e le attivita.

- La canonica. Don Santino, un prete anticonformista, forse troppo per la cultura
ecclesiastica puritana dei Castelvetresi, aveva la capacita di catalizzare i giovani per le
iniziative e per lo spirito molto esuberante. Era riuscito a creare una compagnia di giovani
affiatata e numerosissima, non € mai piu successo da allora. Un vero mito, divertente,
attivo, assolutamente innocuo, ma eccessivo per le vecchie generazioni. Si dice sia stato
indotto al trasferimento, ma cid non posso confermarlo. Fu un vero smacco per tutti! Da
quel momento la grande compagnia inizio a sfaldarsi fino a disintegrarsi. La “compagnia del
prete” non si riformd mai piu cosi com’era, nonostante tutti gli sforzi dei successori di don
Santino.

- In castello davanti alla chiesa e il "Circolo ricreativo". Luoghi di ritrovo ottimali per
tranquillizzare gli animi dei genitori piu apprensivi. Era solo una formalita, da i si "migrava"
quasi subito in altri posti.

- Sotto la torre dell’orologio, i giardini pubbilici, il luogo ideale per giocare a nascondino. |
piu grandicelli andavano a “giocare” (questa era la parola chiave) le prime sigarette nei
bagni pubblici, un vasto antro sporco e puzzolente, che si trovava esattamente sotto la
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piazza, oggi per fortuna € chiuso.

Due punti di riferimento per i caldi pomeriggi d’estate erano le “pompe” dove
manualmente si pompava l'acqua da bere con una lunga e pesante leva. Esistono ancora
entrambe, anche se in disuso, ma sono state restaurate di recente. Utilissime anche per
gavettonare i passanti!



- Il campo sportivo che era ubicato quasi di fronte a quello attuale, nell’isolato tra via
Gramsci e via don Minzoni, di fronte al bar Meeting 2000, un’area che ora € totalmente
urbanizzata.

- Il parchetto di cipressi di fronte al cimitero. Rimase un luogo di ritrovo fino agli anni 80
inoltrati.

- Nelle calde estati si andava a fare il bagno alla “Brea” era una piccola cascata artificiale sul
torrente Guerro (foto attuale a fianco). Si trova a circa 1 Km. dopo “casa Gilli” (dove c’¢e il
bivio per Ospitaletto). La distanza da Castelvetro & di circa 7 Km., quindi i piu fortunati si
facevano trainare dai "grandi" coi motorini, un ciclista a destra ed uno a sinistra. Questi a
loro volta erano gia carichi in due o addirittura in tre, tutti rigorosamente senza casco,
ritenuto ridicolo. Nella lunga strada non asfaltata, ogni tanto qualcuno cadeva, tutto
normale, mai gravi conseguenze e nessuna denuncia come ci si aspetterebbe al giorno
d’oggi. Cosi si “diventava piu furbi”!
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Una volta arrivati in loco, uno dei divertimenti migliori era cospargere completamente corpo
e viso con l'argilla umida (“terra creta”) e lasciarla asciugare. Si assumeva cosi un aspetto
davvero terrificante. Poi il bagno e i tuffi!

Oggi non si capisce come fosse possibile, dato che il torrente Guerro in estate e
perennemente in “secca”. A parte questo sarebbe impossibile anche per motivi igienici, la
poca acqua che ristagna e solo un liqguame fetido. La notte i piu grandi venivano in questa
zona per catturare delle ottime rane. A proposito dello stato dei fiumi, il Tiepido a quei
tempi era quasi infestato da gamberi, che si catturavano semplicemente con le mani.

- Un luogo perfetto per giocare: le case che si trovano davanti all’attuale bocciofila, allora in
costruzione. Erano piene di insidie ma perfette per il nascondino e per fare salti acrobatici.
Ricordo che una di queste aveva un enorme mucchio di sabbia proprio sotto. Qui ognuno
poteva misurare il proprio coraggio e buttarsi da vari livelli. C’era chi si buttava anche dal
secondo piano.

- Tutte le nostre attivita si svolgevano prevalentemente all’aria aperta. Avevamo costruito
una rudimentale casa sull’albero. Si trovava lungo I'argine, poco prima del macello in via
destra Guerro, ma il nostro scarso engeneering e la mancanza di mezzi non ci permisero di
completarla fino ...all’abitabilitd. Ci lavorammo un’intera estate.

- Un altro luogo prediletto era il cosiddetto “boschetto di Righi” ad est di Castelvetro, (vedi
sequenza foto) nella campagna antistante via Pascoli. Per un lungo periodo é stata la meta
fissa di tutti i giorni. L' ex-rifugio di guerra per noi aveva un’attrazione incredibile, per
raggiungerlo attraverso il fitto e ripido bosco c’erano due itinerari: la strada lunga e quella
corta. Quella lunga era segnalata con dei simboli che avevamo inciso con la “rampina” sulla
corteccia degli alberi. Il rifugio era lungo poche decine di metri, ma si diceva (nessuno pero
conosceva la fonte) che un lungo cunicolo lo collegava ad altre abitazioni della zona. Noi
volevamo scoprire proprio quello. Avevamo addirittura un diario su cui tenevamo annotato il
progredire dei pericolosi lavori svolti all'interno. Abbiamo abbattuto un muro con un grosso
martello, per fortuna non era portante, anche se nessuno di noi s’era posto il problema.
Abbiamo poi provato a provocare un’esplosione con una rudimentale Molotov, che per
fortuna fece solo un gran fumo! Tutto cio nella speranza di scoprire I'improbabile
continuazione del cunicolo. Uno degli sport preferiti, soprattutto per dimostrare il coraggio,
era percorrere tutto il rifugio da soli, senza candela e fuoriuscire da un buco nella terra
soprastante il rifugio stesso.

- La campagna era anche un luogo oggetto di incursioni allo scopo di mangiare un po’ di
frutta fresca. Ovviamente la cosa non era gradita ai contadini proprietari che ci scacciavano
con minacce o fingendo di rincorrerci con dei bastoni in mano. Prendevamo delle gran
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paure, ma il giorno dopo Il'attivita continuava in un altro sito. La frutta appena raccolta
dall’albero ha effettivamente un altro sapore!
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Il motorino.

Venne infine I'epoca dei motorini, chi aveva il "3 marce" Malaguti (fuori moda, ma meglio di
niente), il “Ciao” a ripresa diretta, naturalmente la Vespa, qualche vecchia Lambretta, i piu
fortunati avevano dei cross Caballero e Tecnomoto. Qualcuno "abartizzava" il proprio mezzo
riverniciandolo con delle bombolette spray, il risultato era assai discutibile pero. lo avevo
“ereditato” un “Malanca testa rossa” da mio fratello, anche questo riverniciato. L'officina
della mia abitazione era diventata un centro di elaborazione per ciclomotori. Si montava il
“marmittino”, si cambiava il carburatore, il collettore, il getto. Ultimamente adottavamo
tecniche sempre piu sofisticate: venivano lucidati i condotti del cilindro, aumentavamo
I'anticipo dell’aspirazione asportando una parte del pistone, regolavamo anche I'anticipo
dell’accensione agendo opportunamente sulle puntine ecc......

Sperando che il reato, dopo esattamente 30 anni, sia caduto in prescrizione (1), posso
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confessare che il mio “cinquantino” faceva oltre 110 Km/h misurati dagli amici increduli che
avevano gia I'automobile.

Pioggia, nebbia, freddo, neve e ghiaccio non ci fermavano. Ricordo quante volte durante
I'inverno andavamo a Ospitaletto a mangiare un toast accompagnato da un bel bicchiere di
Lambrusco! La signora che tuttora gestisce il bar si ricorda chiaramente quella banda
particolarmente "educata e silenziosa"! Ma il problema era il ritorno per quella tortuosa
strada bianca unitamente al vino, che poco reggevamo. A causa di atti "eroici", vedi guida
senza mani, motocross con la vespa ed altre acrobazie, sistematicamente qualcuno cadeva,
causandosi qualche "sgrugnata" e danni al motorino.

E adesso?

Si, le cose sono davvero cambiate.

- Ricordo che la mia casa, nei primi anni del ‘60 non aveva la chiusura di sicurezza nella
porta posteriore, era sempre aperta. La delinquenza era proprio zero.

- Le automobili non costituivano un pericolo costante come adesso.

- Oggi i giovani non ci sono piu in strada. A parte la miriade di impegni che hanno, la
pericolosita del traffico e la delinquenza, che purtroppo € ormai di casa anche a Castelvetro,
creano un enorme deterrente per i genitori, che preferiscono, per prudenza, impegnare i
propri figli in attivita didattiche, film, sport, computer, playstation, cellulari, ecc. Di tutto
purché non vadano in strada da soli.



- Ma quello che noto di piu riguarda la liberta individuale che allora era enormemente piu
estesa in tutti i settori. Ognuno faceva pressoché quello che gli pareva. Ora a causa della
sovrappopolazione che affligge la nostra regione, ma anche per giusti fattori di sicurezza,
sono state introdotte regole di ogni genere molto piu severe e limitative rispetto a quei
tempi. In alcuni casi arriviamo all'eccesso e addirittura al grottesco. Si pensi che poco
tempo fa ho trovato una contravvenzione sullo scooter per divieto di sosta, questo era
parcheggiato ordinatamente alla Chierichina. Nemmeno fosse il centro di Bolognal!

Mi viene da pensare che alla nuova generazione manchera un pezzo di vita, ma soprattutto
di rapporti umani. Forse pero € solo un'impressione. Sara la naturale evoluzione dei fatti ma
spesso penso che il vecchio detto “Si stava meglio quando si stava peggio” abbia un solido
fondo di verita.
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